Mi noche es como un gran corazón que late. Son las tres y media de la madrugada. Mi noche no tiene luna. Mi noche tiene grandes ojos negros que miran fijamente una luz gris que se filtra por las ventanas. Mi noche llora y la almohada se vuelve húmeda y fría. Mi noche es larga y larga y larga y parece estirarse siempre hacia un fin incierto. Mi noche me precipita hacia tu ausencia. Te busco, busco tu cuerpo a mi lado, tu respiración, tu olor. Mi noche me contesta: vacía; mi noche me da frío y soledad. Busco un punto de contacto: tu piel. ¿Dónde estás? Me vuelvo hacia todos los lados, la almohada húmeda, pego la mejilla a ella, mi pelo mojado contra las sienes. No es posible que no estés aquí. Mi cabeza vagabundea, mis pensamientos van, vienen y se aplastan, mi cuerpo no lo puede comprender. Mi cuerpo te desearía. Mi cuerpo, esa incertidumbre mutilada, desearía olvidarse por un momento de tu calor, mi cuerpo requiere algunas horas de serenidad. Mi noche es un corazón hecho trizas. Mi noche sabe que me gustaría mirarte, seguir con mis manos cada curva de tu cuerpo, reconocer tu rostro y acariciarlo. Mi noche me ahoga por tu ausencia. Mi noche palpita de amor, aquel a quien quisiera contener pero palpita en la penumbra, en cada una de mis fibras. Mi noche quisiera llamarte, pero no tiene voz. Sin embargo, desearía llamarte y encontrarte y apretarse contra vos un momento y olvidar ese tiempo que mata. Mi cuerpo no puede comprender. Tiene tanta necesidad de vos como yo, quizás a fin de cuentas él y yo sólo somos uno. Mi cuerpo te necesita, a menudo casi me ha curado. Mi noche se hunde hasta casi no sentir la carne y el sentimiento se hace más fuerte, más agudo, desprovisto de la sustancia material. Mi noche me quema de amor. Son las cuatro y media de la madrugada. Mi noche me agota. Sabe que te extraño y toda su oscuridad no basta para esconder esa evidencia. Esa evidencia brilla como una cuchilla en la noche. Mi noche querría tener alas que volaran hasta vos, te envolvieran en tu sueño y te devolvieran a mí. En tu sueño me sentirías cerca de vos y tus brazos me abrazarían sin que despertases. Mi noche no me aconseja. Mi noche piensa en ti, sueño despierto. Mi noche se entristece y se pierde. Mi noche acentúa mi soledad, todas mis soledades. Su silencio sólo oye mis voces interiores. Mi noche es larga y larga y larga. Mi noche tiene miedo de que el día no aparezca jamás, nunca jamás, y a la vez teme su aparición, porque el día es un día artificial en que cada hora cuenta el doble y sin vos no es realmente vivida. Mi noche se pregunta si mi día no se parece a mi noche. Lo que explicaría a mi noche porque temo también el día. Mi noche tiene ganas de vestirme y de empujarme fuera para ir a buscar a mi mujer. Pero mi noche sabe que lo que se llama locura, de cualquier tipo, esparce desorden, está prohibida. Mi noche se pregunta qué es lo que no está prohibido. No está prohibido confundirse con ella, eso lo sabe, pero se ofusca al ver una carne confundirse con ella en el filo de la desesperación. Una carne no está hecha para unirse con la nada. Mi noche te quiere con toda su profundidad, y resuena también de mi profundidad. Mi noche se nutre de ecos imaginarios. Puede hacerlo. Yo fracaso. Mi noche me observa. Su mirada es lisa y se funde en cada cosa. Mi noche desearía que descansases en el hueco de mi hombro y que yo descansase en el hueco del tuyo. Mi noche quisiera ser el espía de tu placer y el mío, verte y verme temblar de placer. Mi noche quisiera ver nuestras miradas y tener nuestras miradas cargadas de deseo. Mi noche se volvería suave. Mi noche gime en silencio su soledad al recordarte. Mi noche es larga y larga y larga. Pierde la cabeza pero no puede alejar tu imagen de mí, no puede tragarse mi deseo. Se muere al saber que no estás aquí y me mata. Mi noche te busca sin cesar. Mi cuerpo no consigue concebir que algunas calles o cualquier geografía nos separan. Mi cuerpo se vuelve loco de dolor al no poder reconocer en medio de mi noche tu silueta o tu sombra. Mi cuerpo quisiera besarte en tu sueño. Mi cuerpo quisiera dormir en plena noche y en esas tinieblas ser despertado porque lo besabas. Mi noche no conoce sueño más hermoso y más cruel hoy que éste. Mi noche grita y desgarra sus velos, mi noche choca con su propio silencio, pero tu cuerpo permanece inencontrable. Te extraño tanto. Y tus palabras. Y tu color. Y tus lunares. Y tus hollitos. Y tu sonrisa. Y tus ojos negros como la noche. Pronto va a
"Intencionado no debe ser, pero no me voy a molestar en averiguarlo
no cambiaría nada después del sermón. Nunca tuviste los
derechos de reproducción, pero siempre te ha resbalado de los dedos la
información que te sobra, que te colma, demasiado pronto, cualquier rumor te
supera el aforo y deja tu cuña mililitros por encima de la línea. Así que permíteme
concluír que hasta aquí llegó y suponer que no me merece la pena el esfuerzo.
Respeto las formas de vida que no me amenazan, pero tranquilo, te
exculpo por tu incompetencia. Unos generan dudas y miedos donde todo era
calmo, mientras que los hay que lo pillan al vuelo y si no
igualmente saben hacer pasar desapercibido lo percibido.
¿O quizás asentirías e intentarías hacer ver que comprendes habiendo asimilado
ninguna palabra?"
*Nos enseñaron a tener paciencia
*nos enseñaron a no andar descalzos
*nos enseñaron a morir de viejos
*nos enseñaron a vivir a plazos
*nos enseñaron a guardar silencio
*nos enseñaron a temer la noche
*nos enseñaron que el placer es malo
*nos enseñaron a crecer a golpes
*nos prohibieron las cosas más hermosas
*ir al campo a robar brevas
*bañarnos en el verano con las mozas en la alberca
*y crecimos enfermizos faltos de aire y de besos
*llena la piel de preguntas que contestaba el silencio
*pero apareció la vida cuando moríamos de sed
*era una fuente su cuerpo que invitaba a los sedientos a beber, a beber.
*Probamos la dulzura de la carne
*supimos que aún estábamos a tiempo
*nos hartamos de besos, de manzanas,
*declaramos la guerra al sufrimiento
*nos quitamos la vieja piel a tiras
*renegamos de todo lo sabido
*prometimos pecar a manos llenas
*nos hicimos más tiernos y más niños
*ahora, cada día tiene su fruto
*cada noche su secreto
*y el tiempo es una mentira que han inventado los viejos al arrancarnos las vendas que nos negaban el cuerpo
*descubrimos el presente que es lo único que tenemos
*y cantaremos la vida
*y no abriremos la puerta a la muerte mientras dentro del cuerpo quede una gota de deseo, de deseo.
*Las cosas que me dices cuando callas,
*los pájaros que anidan en tus manos,
*el hueco de tu cuerpo entre las sábanas,
*el tiempo que pasamos insultándonos,
*el miedo a la vejez,
*los almanaques,
*los taxis que corrían despavoridos,
*la dignidad perdida en cualquier parte,
*el violinista loco,
*los abrigos,
*las lunas que he besado yo en tus ojos,
*el denso olor a semen desbordado,
*la historia que se mofa de nosotros,
*las bragas que olvidaste en el armario,
*el espacio que ocupas en mi alma,
*la muñeca salvada del incendio,
*la locura acechando agazapada,
*la batalla diaria entre dos cuerpos,
*mi habitación con su cartel de toros,
*el llanto en las esquinas del olvido,
*la ceniza que queda, los despojos,
*el hijo que jamás hemos tenido,
*el tiempo del dolor,
*los agujeros,
*el gato que maullaba en el tejado,
*el pasado ladrando como un perro,
*el exilio, la dicha,
*los retratos,
*la lluvia,
*el desamparo,
*los discursos,
*los papeles que nunca nos unieron,
*la redención que busco entre tus muslos,
*tu nombre en la cubierta del cuaderno,
*tu modo de abrigarme el corazón,
*la celda que ocupaste en una cárcel,
*mi barca a la deriva,
*mi canción,
*el bramido del viento entre los árboles,
*el silencio que esgrimes como un muro,
*tantas cosas hermosas que se han muerto,
*el tiránico imperio del absurdo,
*los oscuros desvanes del deseo,
*el padre que murió cuando eras niña,
*el beso que se pudre en nuestros labios,
*la cal de las paredes,
*la desidia,
*la playa que habitaban los gusanos,
*el naufragio de tantas certidumbres,
*el derrumbe de dioses y de mitos,
*la oscuridad en torno como un túnel,
*la cama navegando en el vacío,
*el desmoronamiento de la casa,
*el sexo rescatándonos del tedio,
*el grito quebrado,
*la madrugada,
*el amor como un rito en torno al fuego,
*el insomnio,
*la dicha,
*las colillas,
*el arduo aprendizaje del respeto,
*las heridas que ya ni Dios nos quita,
*la mierda que arrastramos sin remedio,
*todo lo que nos dieron y quitaron,
*los años transcurridos tan deprisa,
*el pan que compartimos,
*las caricias,
*el peso que llevamos en las manos.
