Inventario

*Las cosas que me dices cuando callas,
*los pájaros que anidan en tus manos,
*el hueco de tu cuerpo entre las sábanas,
*el tiempo que pasamos insultándonos,
*el miedo a la vejez,
*los almanaques,
*los taxis que corrían despavoridos,
*la dignidad perdida en cualquier parte,
*el violinista loco,
*los abrigos,
*las lunas que he besado yo en tus ojos,
*el denso olor a semen desbordado,
*la historia que se mofa de nosotros,
*las bragas que olvidaste en el armario,
*el espacio que ocupas en mi alma,
*la muñeca salvada del incendio,
*la locura acechando agazapada,
*la batalla diaria entre dos cuerpos,
*mi habitación con su cartel de toros,
*el llanto en las esquinas del olvido,
*la ceniza que queda, los despojos,
*el hijo que jamás hemos tenido,
*el tiempo del dolor,

*los agujeros,
*el gato que maullaba en el tejado,
*el pasado ladrando como un perro,
*el exilio, la dicha,
*los retratos,
*la lluvia,
*el desamparo,
*los discursos,
*los papeles que nunca nos unieron,
*la redención que busco entre tus muslos,
*tu nombre en la cubierta del cuaderno,
*tu modo de abrigarme el corazón,
*la celda que ocupaste en una cárcel,
*mi barca a la deriva,
*mi canción,
*el bramido del viento entre los árboles,
*el silencio que esgrimes como un muro,
*tantas cosas hermosas que se han muerto,
*el tiránico imperio del absurdo,
*los oscuros desvanes del deseo,
*el padre que murió cuando eras niña,
*el beso que se pudre en nuestros labios,
*la cal de las paredes,
*la desidia,
*la playa que habitaban los gusanos,
*el naufragio de tantas certidumbres,
*el derrumbe de dioses y de mitos,
*la oscuridad en torno como un túnel,
*la cama navegando en el vacío,
*el desmoronamiento de la casa,
*el sexo rescatándonos del tedio,
*el grito quebrado,
*la madrugada,
*el amor como un rito en torno al fuego,
*el insomnio,
*la dicha,
*las colillas,
*el arduo aprendizaje del respeto,
*las heridas que ya ni Dios nos quita,
*la mierda que arrastramos sin remedio,
*todo lo que nos dieron y quitaron,
*los años transcurridos tan deprisa,
*el pan que compartimos,
*las caricias,
*el peso que llevamos en las manos.